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ABSTRACT: Soon after his return, the weekly Semanario Pintoresco 
Español published an account of the trip Mesonero Romanos made 
across France and Belgium between the years of 1840 and 1841. He 
shared his experiences in a series of 16 articles that he wrote between 
the months of April and August of 1841, which he would republish 
in a single volume shortly afterwards. We can see in his writings 
the way Mesonero viewed the people and cultures he visited. His 
work provides numerous comparisons and reflections about Spain; 
which remained always present in his mind. Readers familiar with 
Mesonero's writings on Madrid customs and manners may be surpri-
sed by his fascination with technical progress and the more advanced 
aspects of the societies he visited.
ABSTRACT: Mesonero Romanos; Semanario Pintoresco Español; 
France; Belgium; travels; traveller; women; modernity; technical; 
progress.
A Pilar Palomo, que me invitó a este viaje con Mesonero
El viajE
La literatura nacida de los viajes ha suscitado siempre 
especial interés, no solo por la información que nos 
ofrece acerca de los espacios recorridos, o por los an-
helos y nostalgias que es capaz de provocar en nosotros, 
más allá, es capaz de estimular intensamente nuestra 
imaginación y nuestra reflexión acerca de mundos nue-
vos, desconocidos antes, en los que parece renovarse la 
vida entera.
Es una literatura que tiene como motivo la experiencia 
del viaje, pero que nace de un autor que tiende sobre los 
espacios recorridos su propia mirada, es decir, que filtra 
las realidades observadas a través de su pensar y su sen-
tir. Se suma lo que podríamos llamar estimulación de la 
mirada, que se mantiene mucho más atenta o alerta ante 
los espacios nuevos que ante los cotidianos. Fruto de ello, 
en un texto de viajes, un autor nos ofrecerá ampliamente 
su propia visión del mundo, incluso, con frecuencia, la 
desbordará.
Partiendo de esta idea, encierra un natural interés aproxi-
marse a los textos de Mesonero Romanos, nacidos de su 
viaje por Francia y Bélgica entre 1840 y 1841. Un interés 
que se acrecienta al considerar que nuestro autor figura 
en la historia de la literatura asociado a una etiqueta muy 
precisa como observador de la vida madrileña, es decir, 
como un autor localista con la atención puesta en el fluir 
de la vida cotidiana de su ciudad: en síntesis, asociado al 
puro costumbrismo madrileñista.
En realidad, más que interés genera gran curiosidad des-
cubrir en qué medida se transforma una mirada habitua-
da al espacio delimitado de Madrid para abrirse a otros 
 europeos, enteramente nuevos, como lo era Francia, centro 
histórico de todos los acontecimientos de aquel tiempo, y 
como era Bélgica, un estado naciente.
MESONERO, ON HIS TRAVELS 
TROUGH FRANCE AND BELGIUM
RESUMEN: El testimonio del viaje que Mesonero Romanos empren-
dió por Francia y Bélgica de 1840 a 1841, apareció publicado en el 
Semanario Pintoresco Español poco después de su regreso. Entre 
abril y agosto de ese año vertió su experiencia viajera en dieciséis 
artículos, que muy pronto reeditó reuniéndolos en un volumen. En 
estos textos descubrimos la mirada con que el autor contempla las 
sociedades visitadas, en la que está siempre presente España, dan-
do lugar a constantes comparaciones y reflexiones. Para el lector 
habituado a sus artículos costumbristas madrileños sorprende su 
fascinación por el progreso técnico y el interés con que supo ver la 
modernidad de las sociedades visitadas.
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La revista de cultura cuyo nacimiento conmemoramos 
aquí, y para cuya elaboración el autor adquirió durante 
el viaje la maquinaria moderna que iba a ser clave para 
su éxito. Gracias a la técnica empleada en la impresión 
y en la producción de imágenes, pudo abaratar los pre-
cios, e hizo accesible su lectura a sectores sociales más 
amplios: “Bajo todos estos conceptos creo haber hecho 
un verdadero servicio a las letras y a las artes con la im-
portación en nuestro país de esta clase de publicaciones 
pintorescas, o ilustradas, como ahora se dice, venciendo 
los formidables obstáculos que a ello se oponían por 
la falta absoluta de artistas conocedores del grabado 
tipográfico, y hasta de papel y de máquinas propias para 
la impresión3”.
Pero de ese viaje, tan trascendente en lo práctico, en el 
que Mesonero se presentaba como periodista, no nos dejó 
un detenido testimonio literario. Tan solo textos disper-
sos4, entre ellos, unos artículos esporádicos publicados en 
Diario de Avisos de Madrid, como el titulado “La vuelta de 
París” (16 y 17-IX-1835), dentro de la serie “Panorama 
matritense”. Lo reeditó en 1862 y en 1881 como epílogo 
en la edición de sus artículos viajeros, donde Mesonero 
justifica el añadido del remoto texto: “porque, tratando 
del mismo asunto y en igual estilo, resume el pensamiento 
crítico y la lección moral que se propuso el autor”5. Asi-
mismo, incluyó en estas ediciones, como capítulo XII, un 
artículo más remoto aún, “Entierro de Víctor Ducange”, 
también fruto del primer viaje y, según el autor: “en la 
ocasión en que estaban en el apogeo de su celebridad 
las nuevas doctrinas literarias, apellidadas romanticismo, 
cuya exageración tanto se prestaba al ridículo”6. Lo había 
publicado en La Revista Española, a poco de su regreso 
en 18347, y encierra especial significado porque, como 
vemos, se trata de un testimonio del antirromanticismo 
del autor, que se corresponde con el muy citado artículo 
“El romanticismo y los románticos” (1837), pero que se 
anticipa a este en más de tres años, en un momento en 
que, como sabemos, el movimiento iniciaba su triunfo en 
España.
Más tarde, en épocas distantes, fueron apareciendo otros 
artículos referidos al viaje en el Semanario Pintoresco Es-
pañol. El primero lo dedicó a “Nuestra Señora de París” 
(18-IX-1836), con una detenida descripción de la catedral, 
envuelta en sus avatares históricos. Mucho después apare-
ció el artículo titulado “El primer día en París” (28-V-1837), 
Grandes sorpresas van a responder a nuestra curiosidad, 
principalmente, la amplísima y compleja visión con que 
Mesonero sabe acoger los mundos visitados, rompiendo, en 
consecuencia, la imagen tópica creada en torno a su figura. 
Ya desde el comienzo, en las primeras palabras introduc-
torias de sus Recuerdos..., reflexiona con plena conciencia 
sobre los motivos que impulsan al viaje:
Entre las diversas necesidades o manías que aquejan a los 
hombres del siglo actual, y que ocupan un lugar preferente en 
su espíritu, es sin duda alguna la más digna de atención, este 
deseo de agitación y perpetuo movimiento, este mal estar in-
definible, que sin cesar nos impele y bambolea material y mo-
ralmente, sin permitirnos un instante de reposo; siempre con 
la vista fija en un punto distante del que ocupamos; siempre 
el pie en el estribo, el catalejo en la mano, deseando llegar al 
sitio a donde nos dirigimos; ansiando, una vez llegados, volver 
al que abandonamos, y con la pena de no poder examinar los 
que a la derecha e izquierda alcanzamos a ver1.
Como en una amplia declaración de principios, más que 
de propósitos, y alejándose de toda visión trivializadora del 
viaje, Mesonero alude a un impulso del individuo que es 
búsqueda o anhelo de conocimiento, que es incluso anhelo 
insatisfecho de ubicuidad. Pero hay algo más: alude al 
mismo tiempo a una desazón, a un malestar característico 
del hombre de su tiempo que le empuja a una búsqueda 
permanente; un rasgo que hoy juzgamos definidor del 
temperamento romántico, y en el que participa conscien-
temente Mesonero, según vemos, a pesar de su declarada 
posición antirromántica.
un PrImer vIaje de mesonero (1833-1834), 
en textos dIsPersos
Mesonero había visitado Francia e Inglaterra entre 1833 y 
1834. Un viaje de enorme trascendencia porque en él en-
contró los modelos que dieron origen al proyecto de fundar 
una revista. En palabras del autor: “me resolví a fundar una 
publicación mía propia, exclusivamente literaria, popular 
y pintoresca, nueva absolutamente entre nosotros en su 
esencia y en su forma, y a semejanza de las que con los 
títulos Penny Magazine y Magasin Pittoresque había visto 
nacer en Londres y en París; y el 3 de Abril de 1836 fundé 
El Semanario Pintoresco Español 2”.














de la capital y los medios para mejorarla”, incluyéndolo 
en el “Apéndice al Manual de Madrid (Descripción de la 
corte y de la villa)” en su edición de 18359. En efecto, 
como en ningún otro lugar, Mesonero se sitúa en la 
posición de un ensayista ilustrado que describe con len-
guaje muy sobrio, desnudo de toda retórica, los males 
que aquejan al funcionamiento social de Madrid, imagen 
del país entero. No se trata de un lamento espontáneo, 
muy al contrario, el autor utiliza datos que son fruto 
del estudio y la observación, ordenados o estructurados 
con todo rigor:
discurriendo primeramente sobre las causas físicas que la 
naturaleza puede oponer en nuestro pueblo a la perfec-
ción deseada, y tratando de investigar los medios con que 
el arte puede vencerlas o modificarlas, pasaré después a 
las causas políticas y morales o derivadas de las leyes y 
las costumbres. Las primeras intento reducirlas a la sa-
lubridad, comodidad y ornato de la capital; las segundas 
a la seguridad, vigilancia y beneficencia, y las últimas 
al estímulo del trabajo, la instrucción y el recreo de sus 
habitantes10.
En semejante tarea, en la que Mesonero se distancia de 
tal forma de sus artículos costumbristas que nos parece 
más bien ser continuador de la obra de los ilustrados, 
utiliza siempre como alternativa los modelos europeos, 
los que acababa de conocer y estudiar en su reciente 
estancia en Francia e Inglaterra; es la razón por la que 
esta obra ayuda a compensar el vacío de testimonios 
sobre el viaje. Se trata de breves alusiones, pero de 
enorme significado; como ejemplo, uno de los primeros 
problemas que aborda es el de la conducción de aguas 
a la ciudad, condición para cualquier iniciativa de desa-
rrollo y obra de enorme coste (“por qué arredrarse [...] 
cuando se emplea en objetos de absoluta necesidad”); 
recuerda entonces el sacrificio hecho para “el canal de 
L’Ourq, emprendido por Napoleón en beneficio de la 
población de París” (p.38).
Todo este magnífico documento, que retrata por dentro 
la vida de Madrid en aquel tiempo, merece un estudio 
atento, pero excede nuestra tarea central. El espíritu de 
admiración por todo signo de progreso que anima estas 
referencias citadas se va a desplegar con toda amplitud en 
el testimonio literario que, esta vez sí, nos dio Mesonero 
de su segundo viaje a Europa.
en que resume el autor la precipitación del viajero que 
recorre sus espacios buscando anheloso cuanto la ciudad 
pueda ofrecer. El tono es desenfadado, casi irónico, pero 
revela ya aspectos que más tarde, en los textos de 1841, 
darán lugar a serena meditación8. Y, muy tardíamente, 
aún apareció en el Semanario “Una visita a la abadía 
de Westminster” (25-12-1840), donde a la descripción 
espacial sucede la emoción cuando se acerca al “rincón 
de los poetas”: “Entonces no seréis español, ni francés ni 
inglés; os arrodillaréis a pesar vuestro ante la sombra del 
gran Shakespeare”. Y le siguen en su admiración Milton, 
Bacon, Spencer, Adisson, Newton, Watt... y otros nombres 
ilustres.
En cuanto a noticias de aquel viaje, del que nunca llegó 
a componer Mesonero un testimonio completo, podemos 
trazar el itinerario seguido gracias a un solo texto, “Frag-
mentos de un diario de viaje” (ver nota 4), un material 
muy poco desarrollado que el autor conservó pero que 
no vio la luz hasta medio siglo después, tras su muerte. 
Sabemos así con cierto detalle que salió de Madrid a 
primeros de agosto de 1833 y pasó por Valencia y Bar-
celona antes de entrar en Francia por Portus; después, 
en forma más esquemática y con levísimas anécdotas, 
siguió por Perpiñán, Montpellier (donde visitó la tumba 
de Meléndez Valdés), Marsella, Aviñón, Lyon... hasta París, 
donde se detuvo largo tiempo. Meses después, pasó a 
Inglaterra por Calais y se instaló en Londres; de allí par-
tió para Birmingham, Manchester y Liverpool, y regresó 
a Londres en Nochebuena. Celebró el año nuevo en París 
y regresó a finales de enero de 1834 por Tours, Burdeos, 
Toulouse, de nuevo Perpiñán y, ya en ruta hacia Madrid, 
por Barcelona y Zaragoza.
Por razones diversas, Mesonero aplazó su proyecto de des-
cribir las vivencias de este primer viaje, de modo que, lle-
gada la ocasión de emprender el segundo en 1840, ambas 
experiencias se fundieron en lo referente a Francia, que 
fue en las dos ocasiones el país visitado con mayor dete-
nimiento y propósito de estudio.
No obstante, sabemos por el propio autor que trazó una 
“memoria escrita” de aquel viaje y que ese texto sirvió 
de base para otro muy distinto, pero de singular impor-
tancia dentro de su obra porque nos permite conocer el 
ideario y la actitud comprometida del joven Mesonero. 
Lo publicó bajo el título “Rápida ojeada sobre el estado 























A lo largo de los años, aún volvió a publicar Mesonero 
estos Recuerdos de viajes en dos nuevas ediciones muy dis-
tantes. En la primera de ellas, veintiún años después15, los 
textos viajeros sufren alguna variación. El primer capítulo, 
que en el Semanario y en el volumen de 1841 se titulaba 
“Introducción”, pasa a ser con el mismo contenido “Los 
viajeros franceses en España”. Más adelante, inserta como 
capítulo VIII el artículo publicado en el Semanario en mayo 
de 1837, “Un día en París”, correspondiente a su primer 
viaje a Francia y que supone una alteración de visión y de 
estilo; para justificar en cierto modo su inclusión lo subti-
tuló “Episodio”. Después, mantiene el capítulo IX de 1841 
(ahora XI en 1862), con la inclusión del capítulo dedicado 
al sepulcro de Moratín. Y añade también un nuevo título en 
el capítulo XII: “Entierro de Víctor Ducange (Episodio)16”.
El artículo XI, último dedicado a París que apareció en 
el Semanario, sufre la mayor modificación en la edición 
de 1862. Lo divide en dos bajo los títulos “El extranjero 
en París” (cap. XIV), y “Un año en París. Las exequias del 
emperador” (cap. XV). En el XIV se interrumpe el discurso 
para introducir una dura sátira titulada “Una beldad pa-
risiense”17. La segunda parte de aquel artículo XI original, 
que da lugar al capítulo XV, sufre una variación de mucho 
mayor interés: aparece ahora, dos décadas después, la 
descripción del solemne acto del traslado de las cenizas de 
Napoleón, que Mesonero se excusó de describir en 1841. 
Lo recrea con todo lujo de detalles, lo que hace pensar que 
se mantuvo inédito pero fue escrito, como los otros textos, 
a su regreso del viaje. Al frente de esta edición se añadió 
todavía una “Advertencia del editor”, firmada por F. de P. 
Mellado, en que vierte juicios muy certeros sobre el valor 
de estos artículos de viajes.
Otras dos décadas después, en 1881, ya al final de su 
vida literaria, Mesonero volvió a incluir sus Recuerdos de 
viaje18 en una reedición de sus obras. Esta vez se limitó 
a repetir el contenido reordenado en 1862, según quedó 
expuesto, aunque reformó algunas notas y modificó leve-
mente la “Advertencia del editor”, que ahora apareció sin 
firma. Reconoce nuestro autor los cambios producidos en 
tanto tiempo por “la asombrosa marcha de los modernos 
adelantamientos, que han cambiado casi por completo 
las condiciones de la actual sociedad”. Pero defiende el 
valor documental que los artículos conservan: “siguiendo 
su estilo propio y su manera analítica peculiar, acertó a 
trazar [...] un cuadro animado y crítico de la manera de 
el vIaje de 1840 a 1841. 
los textos y las InterPolacIones
Tiempo después, ya consolidado el gran éxito del Semana-
rio11, emprendió en agosto de 1840 un nuevo viaje europeo, 
esta vez por Francia y Bélgica, del que recogió más tarde 
la gran experiencia vivida en sucesivos artículos publicados 
en la revista. Con cierto humor, explicaba su impulso como 
un efecto contagioso de la agitación de los madrileños 
por el ansia de viajar, lo que se justifica por el encierro 
sufrido durante los recientes años de guerra12: “no era de 
extrañar esta unánime resolución de viajar que impulsaba 
a los habitantes de Madrid [...] era el primer verano en 
que después de seis años de guerra y de casi completa 
incomunicación podían con libertad saborear el derecho a 
menearse” (2-V, 140).
Sin duda, vivencias del primer viaje por Francia (1933) se 
fundieron en estos textos, pero D. Ramón adoptó en ellos 
la mirada inadvertida del que descubre por primera vez. No 
obstante, episódicamente, recuerda alguna circunstancia 
de aquel viaje en contraste con sus experiencias nuevas.
Aunque el autor no precisa la fecha de su regreso, algunos 
datos revelan que lo hizo en los primeros meses de 1841; 
entre ellos, por su renuncia a esperar la llegada de la pri-
mavera para seguir hacia Italia o hacia Inglaterra. Otros 
indicios indican también que pudo regresar a comienzos de 
1841, porque en noviembre estaba en Bélgica y ya había 
regresado a París el 15 de diciembre, día en que fue testigo 
del traslado de los restos de Napoleón a los Inválidos.
Por otra parte, comenzó a publicar los “Recuerdos de viaje” 
el 25 de abril de 1841, siguiendo un plan muy estructura-
do para cuya elaboración, sin duda, hubo de emplear un 
cierto tiempo después de su regreso. Distribuyó el caudal 
de contenidos en dieciséis capítulos que se cierran con uno 
final el 22 de agosto siguiente, aunque aún añadirá otro, 
ya desgajado, el 26 de septiembre13.
En el mismo año 1841, Mesonero volvió a publicar los 
dieciséis artículos en un volumen14, según sus palabras, a 
petición de muchos de los lectores del Semanario Pinto-
resco. Introdujo sobre todo un cambio; el artículo suelto 
dedicado al sepulcro de Moratín lo incluyó, recortado, 
en el capítulo IX, donde describe el cementerio del Père 
Lachaise.














incidencia (Aranda, Burgos, Vitoria). El País Vasco atrae 
por primera vez su mirada desbordada en elogios: “el más 
delicioso panorama que una imaginación poética pudiera 
imaginar”20. Bayona ocupa todo un artículo de los Recuer-
dos... (II) en que Mesonero atiende los más diversos aspec-
tos, geográficos, históricos, urbanísticos, administrativos 
o sociales, creando un modelo de presentación que ha de 
repetir básicamente en las restantes ciudades visitadas, y 
marcando ya los grandes rasgos que van a ir definiendo la 
imagen de Francia. El monótono recorrido hasta Burdeos 
atravesando las Landas, “su severo aspecto”, convierten el 
capítulo (III) en una larga digresión sobre las comunica-
ciones en el país.
La llegada a Burdeos constituye un momento apoteósico; 
la ciudad se convierte para Mesonero en el modelo superior 
(incluso por encima de París), admirado “de tanta grande-
za, de tan asombroso lujo, de gusto tan exquisito” (IV); y 
admirando al bordelés “para quien disfrutar de la vida es 
un negocio positivo, una necesidad real” (23-V, p. 165). 
Dedica especial atención a la deliciosa vida organizada 
en sus chateaux durante las vacaciones de verano, lo que 
genera una larga digresión sobre la lamentable manera de 
veranear en España y las dificultades diversas que ofrece 
la vida en el campo. Durante el trayecto entre Burdeos y 
París (V), solo elogia en Angulema las fábricas de papel por 
su reconocida calidad y buen precio (idea hasta tiempos 
recientes). Desatiende Poitiers, que encuentra decaída y 
registra la multitud de vendedores que asedian a los via-
jeros en Châtellerault, ciudad famosa por su cuchillería 
(como Albacete en España). Se detiene en Tours, ciudad 
que le atrae por su animado y elegante ambiente turístico 
y donde reconstruye una escena en el comedor del hotel 
(table d’hôte), que en lugar de limitarse a reproducir los 
usos cotidianos se convierte en una divertida sátira de los 
comensales. Ya camino de París pasa por Blois y Orleáns y 
presiente la cercanía de la gran ciudad por la dimensión y 
el dinamismo crecientes según avanza el carruaje.
A la gigantesca capital dedicará, como hemos señalado, 
seis artículos, en los que se propone abarcarla de forma 
ordenada. En el primero presenta la ciudad físicamente; su 
constitución y ordenación con innumerables datos precisos 
en cuanto a dimensiones o distancias. Nos introduce en 
las casas por los portales, las escaleras, entrando en las 
viviendas para mostrar su distribución ordenada en favor 
del confort, fruto del esfuerzo racionalizador al servicio 
existir de aquella sociedad, una brillante exposición de las 
impresiones producidas por su estudio en el ánimo de un 
español19”.
Aunque sirvan como información adicional los artículos 
interpolados posteriormente, nuestra atención se centrará 
para el estudio en aquellos publicados en 1841, tanto en el 
Semanario Pintoresco, como en el volumen en que fueron 
recopilados con mínimas variaciones.
Los dieciséis artículos del conjunto inicial componen una 
estructura casi simétrica. Abarcan el viaje desde la por-
menorizada salida de Madrid, avanzando lentamente por 
las sucesivas etapas en distintas poblaciones de España y 
Francia, lo que ocupa los cinco primeros capítulos, hasta 
la llegada a París. El descubrimiento de la gran ciudad de-
tiene el viajar y ocupa una segunda parte de seis capítulos 
(VI-XI). Los cinco restantes (XII-XVI) contienen el recorrido 
por Bélgica dedicando la mayor atención a Bruselas y 
Amberes.
Capítulos I-V: de Madrid a París.
Capítulos VI-XI: París.
Capítulos XII-XVI: Bélgica.
Morosamente se va a desplegar el viaje desde la salida de 
la casa de postas de Madrid, hasta la repentina decisión 
de regreso desde París, resuelta en una frase.
el vIaje como rePortaje
En el largo recorrido descrito, Mesonero parte de Madrid 
a primeros de agosto de 1840, pero antes describe la agi-
tación que recorre la ciudad por el deseo generalizado de 
viajar a diferentes lugares; en realidad, a cualquier parte. 
Compone así un dinámico cuadro en que el lector descubre 
lugares de la ciudad reveladores de usos y costumbres. 
Todo ello teñido de un tono irónico que ridiculiza el es-
pectáculo de avidez generalizada.
Morosamente se despliega el viaje desde la Casa de Co-
rreos de Madrid, en una de cuyas diligencias viajará hasta 
Bayona. Al principio, se desinteresa por los lugares más 
cercanos de la ruta (Fuencarral, Alcobendas, San Agustín, 
Buitrago), o solo les dedica una leve alusión por alguna 























autores clásicos en el Teatro francés, sin olvidar la crítica a 
la “escuela apellidada romántica”; hasta llegar a los “tea-
tros de Boulevard”, al “Vaudeville”, el Circo, e incluso a los 
espectáculos callejeros y a los conciertos y bailes públicos. 
Un recorrido exhaustivo. Finaliza su exploración de París 
(XI) repasando la extensa oferta de servicios en hoteles y 
restaurantes, recorriendo sus paseos y cafés y repasando 
las celebraciones y costumbres de la ciudad a lo largo de 
las distintas estaciones. Al final, cambiando el punto de 
vista y abandonando la mirada entusiasta, se lamenta de 
la soledad y la carencia de verdaderos afectos que sufre el 
viajero en medio de tan brillante sociedad.
Si en la mirada sobre Francia, las referencias comparativas 
vienen de España, para contemplar Bélgica la referencia 
frecuente será Francia, evaluando el grado de desarrollo en 
los dos países; pero esta vez no se abre un abismo de dife-
rencias. Comienza su recorrido en Bruselas (XII) pero antici-
pa al lector una información detallada sobre el país, desde 
su historia a su sistema económico y a su desarrollo. De la 
capital nos ofrece, como hizo en las ciudades francesas, una 
exhaustiva exploración de su urbanismo, sus monumentos, 
sus espectáculos, sus sistemas de educación y protección 
social (“todo arreglado al nivel civilizador de la sociedad 
moderna”). Con parecido detenimiento contempló Amberes 
(XVI y último), y más de pasada, atendiendo a los aspectos 
más destacados, las otras ciudades importantes que visitó: 
las flamencas, Gante y Brujas (XIV), y las “walonas” [sic], 
Malinas, Lieja y Namur (XV). En su recorrido por todas 
ellas son frecuentes las evocaciones históricas referidas a 
la dominación española. Por encima de todo, de la mirada 
de Mesonero sobre Bélgica destaca y adquiere especial 
significado el documento que nos ofrece sobre su sistema 
de “caminos de hierro” (XIII), al que hemos de volver.
la adoPcIón de una mIrada
En la literatura viajera parece esencial descubrir la calidad 
de la mirada que el autor tiende sobre la realidad, su forma 
de mirar. Inevitablemente esa mirada es compleja porque el 
autor mira siempre incorporando su capacidad de percibir, 
su emotividad, sus conocimientos, sus recuerdos, su ideo-
logía, todo cuanto conforma su personalidad. Y todo ello 
aflora aunque el autor haya deseado someter su mirada a 
estricto control.
del individuo, del conocimiento técnico y de la conciencia 
artística. De igual modo, registra el orden y cuidado de las 
calles que favorecen el tránsito por la ciudad: las aceras, 
el empedrado, los desagües, la iluminación, la numeración, 
las prohibiciones diversas, el control policial. Un exhaustivo 
documento de la infraestructura urbana.
Todo un artículo (VII) se ocupa del movimiento de la ciudad, 
de los medios de comunicación y transporte, del correo in-
terno, de las clases de vehículos de alquiler, del transporte 
público (faetones, ómnibus, bearnesas) con su red de líneas 
y sus conexiones, incluso sus precios. Le seguimos por ga-
lerías comerciales (pasagges); callejeamos con él (como los 
“flaneurs”) viendo los atractivos escaparates de mercancías 
que nos reclaman, que excitan el deseo de comprar (el 
germen de la sociedad de consumo). Aún aconseja al hipo-
tético viajero resistirse al incesante estímulo publicitario. 
Del París cultural (VIII) se ocupa a continuación, repasando 
la inmensa oferta de conocimiento en todos los campos 
del saber: Arte, Ciencia, Letras, espectáculos; informando 
de la facilidad de acceso, del capacitado personal que 
los atiende. Acude a los templos antiguos (Nuestra Seño-
ra) y modernos (La Magdalena, el Panteón, los Inválidos). 
Renunciando siempre a las descripciones convencionales, 
visita también los famosos palacios, en especial, el Palacio 
Real de Orleáns, convertido en centro cultural de París 
desde 1778, con sus tiendas, cafés, teatros y museos. Todo 
el París monumental desfila ante su mirada.
Se encamina después (IX) hacia el Barrio Latino (“Cuartel 
latino”), con la Sorbona como centro, que en la historia ha 
irradiado las “revoluciones mentales de la moderna Euro-
pa”. Se encuentra con sus estudiantes, temerarios; subver-
sivos, que exhiben las melenas y las barbas de la rebeldía. 
Repasa los centros de instrucción, del Conservatorio a la 
Biblioteca o al Jardín de Plantas; y los Ateneos, reunidos 
en el “Instituto Real de Francia”, donde se presencia en 
sesiones abiertas la intervención de grandes figuras. Una 
inabarcable actividad cultural y académica. Aún continúa 
su exploración por hospicios, asilos, hospitales, socieda-
des filantrópicas, cajas de ahorro, prisiones, mataderos, 
acueductos, canales, mercados, cementerios, admirando 
siempre su funcionamiento y su buena administración. 
Completando con este método ordenado el estudio de la 
vida parisina se ocupa de la casi infinita oferta de espec-
táculos (X): desde las óperas en la Academia Real de Mú-
sica, o en el Odeón, a las representaciones de los grandes 














[...] arriesgar solo aquí nuestras propias impresiones [...] sin 
que sea lícito pedirme cuenta más que de lo que decimos, 
y no de modo alguno de lo muchísimo que dejaremos 
por decir” (6-VI, 181). Sale así al paso de los juicios que 
puedan generar sus textos, anticipando, según afirmaba, 
“el verdadero punto de vista bajo el cual desearía fuesen 
juzgados estos pobres borrones” (9-V, 149).
Sobre este afán de selección propone el autor un método, 
que recomienda a sus lectores y posibles viajeros, y que es 
aplicable al modo como aborda el relato de su viaje: “re-
ducido en lo posible a una observación meramente pasiva, 
aguarde a que el tiempo venga a colocarle en el verdadero 
punto de vista desde el cual ha de examinarle” (6-VI, 182).
La mirada de Mesonero que nos va a guiar por los espacios 
del recorrido es, pues, muy selectiva, marcada por la ob-
jetividad, decantada, remansada, atenta a las impresiones 
y vivencias provocadas por la vitalidad de la sociedad, y 
muy consciente de que el punto de vista determina toda 
visión de la realidad.
Es tal su afán de objetividad que Mesonero busca el modo 
de eliminar su propio “yo” como protagonista del viaje y 
como narrador, un “yo” que juzga “impertinente y vanido-
so” (según él, presente en los “viajeros contemporáneos” 
suyos); pero al eliminar el yo, como es lógico, desaparecen 
las circunstancias personales del viaje, excepto en las oca-
siones en que se dirige al lector para orientarle sobre su 
propósito o para aclarar algún aspecto: “yo salí de Madrid 
en los primeros días de agosto” (2-V, 140); “a mi modo 
de ver”, “ni es de mi propósito, ni está a mis alcances” 
(6-VI, 184).
Para sustituir ese yo son varios los procedimientos. Unas 
veces se oculta en un “nosotros”, que puede incluir a los 
compañeros de viaje: “nos contemplábamos unos a otros” 
(2-V, 141); “llegamos a las nueve de la noche” (2-V, 141). 
O que puede aludir a los españoles: “en nuestro Madrid” 
(6-VI, 184); “es entre nosotros una excepción honrosa” 
(9-V, 150). O que puede aludir solo al propio autor en una 
aparente generalización: “Seríamos injustos” (16-V, 159); 
“Aconsejémosle...” (6-VI, 182); “Hemos mencionado ya...” 
(4-VII, 214).
Lo más frecuente no obstante es que el autor aluda a sí 
mismo en tercera persona, convertido en “el viajero”, “el 
Es el caso de Mesonero, quien parece muy consciente de 
la necesidad de elegir un punto de vista, una manera de 
enfocar y transmitir la experiencia del viaje. Se multiplican 
así (sobre todo en los primeros artículos) las declaraciones 
al lector sobre su proyecto y sus intenciones. Al principio 
los va definiendo por negación, hasta el punto de iniciar 
todo el ciclo de artículos con uno introductorio en que 
satirizaba duramente un prototipo de escritor francés (el 
transpirenaico), cuyos textos sobre España añadían a su 
exagerada extensión, un cúmulo de ideas tópicas, falsas, 
plagiadas incluso, en las que incluía ampulosamente bue-
nas dosis de aventuras imaginarias.
Compone así todo un alegato contra un antimodelo, frente 
al que opone nuestro autor su propósito modesto de ofre-
cer, con “procedimiento velocífero [...], las mínimas dosis 
de unos artículos razonables con que entretener a mis 
lectores honradamente, y hacerles recordar, si no lo han 
por enojo, mi parlante curiosidad21”.
Conectando con esta propuesta defiende su afán de objeti-
vidad, rehuyendo “juzgar a mi modo y de una sola plumada 
del carácter, costumbres, historias, leyes y aspecto físico 
del país” (9-V, 142). Añade Mesonero nuevos matices para 
delimitar los márgenes de la labor que emprende: “no bus-
que el lector en estos artículos ni metódica descripción; ni 
pintura artística o literaria; ni historia propia, más o menos 
realzada con picantes anécdotas; ni sátira amarga siempre, 
ni pretexto constante para hacer reír a costa de la razón. 
–Pues entonces ¿a qué se reduce su contenido? –A poca 
cosa. A algunas observaciones propias, a tal cual compa-
ración imparcial a tal otra crítica templada, a indicaciones 
tal vez útiles” (9-V, 149).
Afirma también un criterio selectivo para verter el gran 
caudal de información recogido: él no es “de los que co-
piando las hojas de su libro itinerario adoptan o trasladan 
cándidamente su contenido” (30-V, 173).
Más avanzada la publicación de los artículos continúa 
reflexionando sobre su propia labor, ahora ya más en po-
sitivo; su intención es: “dar razón de las sensaciones que 
me produjo la vida animada de los pueblos, más bien que 
el hacer un inventario de sus riquezas” (23-V, 167). La 
“vida animada”, recordemos esto. Reforzando esta idea, 
afirma más tarde su propósito modesto de “recrear la 
memoria propia, y excitar algún tanto la curiosidad ajena 























con mayor frecuencia por el autor es mantener siempre 
vivo el interés del lector, anticipándose a sus posibles 
reacciones: “acaso hayamos abusado de la paciencia del 
lector” (18-VII, 231); “Por no molestar demasiadamente 
la atención de nuestros lectores” (25-VII, 238); “ya debe 
[sic] hallarse fatigada la atención de mis lectores” (22-VIII, 
270); “Reclamando sinceramente la indulgencia de mis 
lectores” (22-VIII, 271).
Cabe preguntarse por la causa de esta suma de cautelas 
y precauciones con que envuelve Mesonero el relato de 
su viaje, y cabe responder, leídos los textos, que el mun-
do europeo representado en ellos a menudo entraba en 
colisión con las realidades de la sociedad española y con 
su distinta visión del mundo. En apoyo de esta respuesta 
vamos a encontrar innumerables testimonios.
Parece evidente que en esta mirada elegida por Mesonero, 
cautelosa, objetiva, distanciada, celosa de su intimidad, 
queda muy poco espacio para la efusión sentimental de 
cualquier índole. En efecto, no son solo escasas, sino poco 
expansivas, vertidas con un léxico entibiado, tanto para 
expresar su amor a la patria: “no sin palpitar nuestros 
pechos al dejar momentáneamente nuestra amada Espa-
ña” (2-V, 142); como para realizar valoraciones: “huyendo 
justamente de todo movimiento de admiración exagerada” 
(6-V, 159); como para expresar la impresión que le causa 
la contemplación de una ciudad: “tal es la agradable sor-
presa” (23-V, 165). También cuando su valoración contiene 
un alto significado moral: “el extranjero suspenso siente 
despertar un movimiento de simpatía por una nación que 
sabe respetar así la memoria de sus pasados” (26-IX, 305); 
e incluso renuncia a describir una emoción intensa: “no 
hay palabras para expresar su indefinible satisfacción” (1-
VIII, 247).
En este contexto de sobriedad expresiva, parece una de-
liberada parodia alguna frase retórica como la que cierra 
la descripción de los festejos para la inauguración de la 
estatua de Rubens: “embargaban el alma y ponían en 
suspenso los sentidos” (22-VIII, 271).
En cambio, y a pesar de todo ello, el lector siente fluir sin 
cesar un sentimiento melancólico, que se funde con la lu-
cidez, detrás de la mirada de Mesonero, quien lleva siempre 
en ella como referencia el recuerdo de España frente a lo 
que sus ojos contemplan.
extranjero” o “el forastero”: “La vida del extranjero en 
París” (13-VI, 192); “el viajero atemorizado involuntaria-
mente” (1-VIII, 247). También alude a un viajero hipoté-
tico en el que se incluye: “no difícil de comprender por 
el forastero” (6-VI, 182); o al que desea advertir: “Ignoro 
si el viajero se dará por satisfecho” (6-VI, 182). Llega 
incluso a utilizarle para ocultar una emoción personal: 
“si el viajero es español, crece de todo punto su interés” 
(26-IX, 305).
Se trata, como vemos, de un método de distanciamiento 
muy meditado por parte del autor, que viene a reforzar no 
solo el afán de objetividad, sino también, en gran medida, 
la libertad para presentar su opinión como idea aceptada 
de modo general, difícil de cuestionar. Y no solo en esto 
manifiesta Mesonero sus precauciones; son frecuentes los 
incisos y los giros repletos de justificaciones para atenuar 
sus afirmaciones: “Se ha dicho, no sin fundamento, que 
al establecer una nueva colonia lo primero que hacían 
los españoles era fundar un convento” (11-VII, 221); “Sin 
embargo, en obsequio a la verdad, no puede dejar de con-
venirse” (9-V, 150); “a fin de hacer resaltar las respectivas 
ventajas con la debida imparcialidad y buena fe” (16-V, 
158). Se pueden multiplicar los ejemplos.
Con este último descubrimos en la mirada de Mesonero 
un nuevo tinte, que es de calidad moral; por una parte 
son afirmaciones sobre sí mismo que siempre implican 
en él una alta estima y exigencia en su comportamiento: 
“quien se precia de hombre honrado” (9-V, 149); “hablo 
aquí con la honradez propia de un hijo de Castilla” (2-V, 
140); con igual autoestima, aunque distanciándose del 
“yo”: “no puede menos de conmoverse profundamente el 
hombre sensible” (26-IX, 305).
Tantas cautelas y declaraciones de intenciones nos condu-
cen al lector, al que Mesonero invoca con frecuencia esta-
bleciendo con él un diálogo muy cercano para orientarle en 
el desarrollo del texto y para justificar omisiones, digresio-
nes o interrupciones: “Sin duda que nuestros lectores no 
esperan encontrar aquí una descripción artística de estos 
célebres monumentos” (27-VI, 207). En algún momento 
llega incluso a convertir al lector en un confidente de sus 
vivencias: “¿Qué es lo que le falta? (se dirá). ¡Qué! ¿No lo 
han adivinado mis lectores? Le falta la sociedad íntima y 
privada, aquella que produce las verdaderas relaciones del 
corazón” (18-VII, 228-229). Pero el propósito expresado 














El mismo Madrid, como afirma, solo ofrece “tres o cuatro 
malas fondas, o la prosaica vida de las casas particulares 
de huésped”. Y propone “cubrir esta vergonzosa falta, dis-
poniendo en alguno de los grandes edificios inmediatos a 
la Puerta del Sol un parador” (9-V, 152).
En contraposición, las posadas españolas “permanecen 
poco más o menos en el estado en que las pintó Cervantes 
hace casi tres siglos”, lo que considera una de las causas 
que “retraen al viajero del intento de visitarnos” (9-V, 151). 
Vemos que Mesonero nos ahorra la descripción de esas po-
sadas, pero la alusión es suficiente para hacer comprender 
al lector. Este será su método habitual.
Con aparente modestia, se propone dar unas “indicaciones 
sobre los medios de comunicación” en Francia, pero en rea-
lidad se extenderá a lo largo de un artículo para informar 
exhaustivamente de su funcionamiento, empezando por la 
red de carreteras, su buena construcción y conservación, 
los puentes colgantes, los diques y murallones en los ríos. 
Todo lo que permite un tránsito cómodo al viajero; el mis-
mo que viene “de sufrir [claro está, en España] las bruscas 
ondulaciones de nuestro suelo, sus carreteras desniveladas, 
y sus desencajados pedruscos”, atravesando arroyos o to-
rrentes, o ríos en “una débil barca” (16-V, 158).
El autor dedica un espacio mayor a los carruajes, sobre 
todo a los servicios de las diligencias, más rápidas, frecuen-
tes y extendidas por toda Francia. Las españolas son seme-
jantes pero solo cubren unas pocas grandes líneas: “desde 
Madrid a Bayona, a Sevilla y Cádiz, a Zaragoza, Valencia y 
Barcelona”. El resto del país se halla “en el mismo grado de 
incomunicación que en el pasado siglo” (16-V, 158).
Pero aún llega más allá Mesonero, comprendiendo en qué 
se funda la perfecta organización de las comunicaciones 
en Francia: “son testimonios constantes del entendido celo 
de un gobierno que en todas ocasiones ha dado la mayor 
importancia a la rapidez y a la comodidad de la circulación 
interior” (16-V, 158).
A la calidad de los servicios que Francia le ofrece se suma 
la belleza del paisaje en una imagen casi idílica, una de 
esas impresiones que nos anunció:
A tan grandes comodidades materiales se reúnen el grato 
aspecto de las campiñas, los crecidos arbolados que cons-
esPaña, Presente en la mIrada
Desde la misma frontera entre España y Francia comienza 
Mesonero a establecer comparaciones entre los dos países: 
“se empieza a notar más aseo en el aspecto de las casas, 
bien construidas y blanqueadas, más gusto y oportunidad 
en la colocación de los pueblos y caseríos, más orden y 
policía en su administración interior [...] desgraciadamente 
habrá de reconocerse la sensible diferencia de una y otra 
administración” (9-V, 150). Con este suave lamento no ha 
hecho más que comenzar la descripción de las profundas 
diferencias que separaban a ambos países. También des-
de el principio aparece la guerra como causante de las 
deficiencias de la sociedad española, y no alude solo a la 
reciente guerra carlista, sino a “nuestras eternas discordias 
civiles que alternativamente obligan a una parte de la 
población a huir del patrio suelo” (9-V, 151).
Mesonero se propone enseñar, mostrar modelos dignos de 
ser imitados y lo hace exhaustivamente cuando los descu-
bre, aplicando una lente de precisión, dando lugar muchas 
veces a extensas digresiones. Al mismo tiempo contrapone 
el modelo español, pero solo con alusiones más breves a las 
dolorosas realidades, y muchas veces mediante sobreen-
tendidos. No obstante, según veremos, su propósito no es 
obviar los males de su patria ni hurgar en ellos, sino tratar 
de abrir esperanzas, de buscar soluciones: “en el momento 
en que nuestro hermoso suelo bien administrado, pacífico 
y seguro” (9-V, 151).
Con la multiplicación de los ejemplos se va dibujando el 
panorama respectivo de Francia y España, ya avanzada 
la primera mitad del siglo XIX. Podremos verlo revisando 
algunos de ellos de sumo interés sobre diferentes temas, 
que, en su afán de objetividad y de objetivizar, Mesonero 
denomina siempre “objetos”22, casi siempre vinculados a 
la actividad viajera.
Uno de los primeros “objetos” son los “hotels”23, lo que en 
España se denominada “paradores o posadas”, según el 
 autor, quien describe con todo detalle la calidad del edifi-
cio y sus dependencias, de las habitaciones y su mobiliario, 
de los empleados y su servicio. Un sistema de hospedaje 
que el lector imagina muy próximo al actual, de asombrosa 
modernidad. Y lo que se ha descrito es un hotel de Bayo-
na, que “en vano buscaría en nuestro país en pueblos tan 
importantes como Sevilla, Valencia, Burgos y Zaragoza”. 























en los habitantes de la campiña. Por desgracia poco de esto 
existe entre nosotros” (23-V, 166).
Avanzando en su recorrido hacia París surgen en las suce-
sivas ciudades nuevos motivos de comparación con España. 
En Angulema, descrita con dos trazos, se fija en la fabrica-
ción de papel, de muy superior calidad y mejor precio, por 
lo que lamenta: “desgraciadamente es uno de los ramos 
en que nuestra España se presenta fuera del nivel de las 
demás naciones industriosas” (30-V, 173).
Con especial interés recordemos, para terminar, la larga 
digresión sobre la actividad turística que provoca en Meso-
nero su visita a la ciudad de Tours. Después de ofrecernos 
la panorámica que la envuelve a orillas del Loira, penetra 
en sus calles iluminadas, sus paseos, sus “hermosos cafés”, 
su teatro, todo ello concurrido por una sociedad elegante 
y animada que incluía “infinitos forasteros”, en su mayoría 
ingleses. La ciudad les ofrecía “una morada tan favorable a 
la salud y tan propia para gozar de los placeres de la vida”. 
Lo mismo que encontraban en ciudades como “Niza, Pisa, 
Florencia o Nápoles”. En la imaginación de Mesonero, la pla-
centera descripción se alterna con la dolorida meditación:
trasladábase mi imaginación a las encantadoras márgenes 
del Guadalquivir, y como que se lamentaba en silencio de 
que ya que el cielo bondadoso presta iguales y aun mayores 
dones a nuestro suelo, no sepamos aprovecharlos [...]. Si 
algún día la mejora de nuestros caminos, la multiplicación 
y facilidad de las comunicaciones, la seguridad personal, el 
establecimiento de buenas fondas y paradores, la tolerancia 
y los buenos modales en los paisanos, y el interés, en fin, bien 
entendido del pueblo en general, llegan a hacer accesible 
nuestra España a los viajeros touristas, especialmente a los 
ingleses, para quienes es insoportable la idea de privaciones, 
de inseguridad y de desaseo, ¡qué manantial tan inagotable 
de riquezas no abrirían a nuestro país centenares, miles de 
aquellos ricos huéspedes (30-V, 174).
Desde nuestra perspectiva actual, la esperanza de desarro-
llo turístico expresada por el autor, ya cumplida con creces 
e incluso desbordada en las últimas cuatro décadas, ad-
quiere valor especial como un estímulo original, un punto 
de partida casi premonitorio24.
Como hemos podido ver, Mesonero mantiene una mirada 
lúcida para comprender el atraso de su patria en con-
tantemente cubren ambas orillas del camino, la inmensa 
multitud de casas de posta, hosterías y paradores que le 
interrumpen a cada paso, y la risueña perspectiva de mil y 
mil pueblecitos que la vista alcanza a descubrir en el fondo 
de los valles, sobre las altas colinas, a las márgenes de los ríos 
y a los lados del camino; el majestuoso curso del Garona, el 
Loira, el Saona, el Ródano y el Dordogne, poblados de barcos 
vapores y veleros; el interminable tránsito de caminantes en 
toda clase de carruajes y cabalgaduras, y la seguridad, en fin, 
absoluta contra todo asalto de malhechores, de día, de noche, 
en carruaje propio o en diligencia pública (16-V, 158).
Mesonero mantiene muy atenta su mirada a todo sig-
no de progreso, sobre todo cuando viene a favorecer el 
desarrollo de la vida humana: el confort, la comodidad, 
las costumbres refinadas. Admira siempre en las ciudades 
de su recorrido la arquitectura, el trazado urbanístico, la 
buena administración, reflejada en la seguridad pública, 
en los numerosos edificios públicos dedicados al bienestar 
social, en lo físico y en lo cultural: tanto centros edu-
cativos, bibliotecas, museos o teatros, como hospitales, 
asilos, hospicios o cárceles, y todo ello incluso en ciudades 
pequeñas.
Burdeos se convierte para él desde su llegada en la joya re-
presentativa de Francia por su belleza y grandiosidad. Con-
templa la ciudad desde diversas perspectivas y recorre sus 
avenidas, los “boulevards”, asiste a espectáculos y admira 
la vida del buen burgués bordelés, cuya casa es un templo 
de “magnificencia y lujo”, de refinamiento y buen gusto, y 
“para quien el disfrutar de la vida es un negocio positivo, 
una necesidad real” (23-V, 165). Una vida de placer que 
en verano se traslada a sus “chateaux” en el campo, donde 
mantienen incluso una animada vida social.
Esta vez, la comparación con España da lugar a una exten-
sa digresión para describir las lamentables circunstancias 
del veraneo en España, empezando por los “costosos pala-
cios” de los “grandes de España y de los ricos capitalistas” 
y continuando hasta las clases más modestas que alquilan 
parte de una casa en un pueblo. Mesonero se recrea en 
pormenorizar los más diversos inconvenientes que aquejan 
a todos ellos, y resume las condiciones mínimas para poder 
disfrutar de la vida en el campo: “es preciso reunir ante 
todas cosas una absoluta seguridad y sosiego, rapidez y 
frecuencia de comunicación, franqueza e intimidad en las 
relaciones sociales, buenos modales, y regular discreción 














altura de 1840 las mujeres se bañaban en calzón corto y 
sin ser segregadas de los hombres25.
Es en París donde Mesonero vive una experiencia decisiva, 
que verdaderamente conmovió su visión tradicional de la 
mujer, y le condujo una vez más a una honrada reflexión. 
Sucedió mientras recorría deslumbrado los elegantes co-
mercios parisinos, donde descubre: “una falange de seduc-
toras sirenas (estilo antiguo), o ya sea hasta una docena 
de mujeres fatales (estilo moderno) ricamente ataviadas, 
como para una soirée, bellamente prendidas, y contando 
además con una buena porción de gracias juveniles, de 
amabilidad y destreza mercantil” (13-VI, 190).
El espectáculo de estas dependientas expuestas al público, 
que unían a la belleza la competencia en su trabajo, le hizo 
detenerse y anunciar al lector un paréntesis reflexivo:
Esta utilidad, o llámese explotación del trabajo mujeril, es 
uno de los extremos en que las costumbres francesas se 
apartan notablemente de las nuestras. [...] nuestras mujeres 
son más dichosas, si dicha puede llamarse el estar reducidas 
a una condición pasiva, aunque rodeada de una cierta aureo-
la de adoración. Mas, mirado por otro lado, no deja de tener 
grandes inconvenientes nuestro sistema; inconvenientes que 
redundan en perjuicio de la sociedad, y que la misma mujer 
es la primera a sentir (13-VI, 190-91).
Divaga sobre los pros y los contras, ve triunfar las ventajas, 
añade ejemplos, y acaba defendiendo una postura que, 
asombrosamente, coincide con las primeras propuestas 
feministas de comienzos del siglo XX26:
El interés de la mujer está también en recibir un género de 
educación que la predispone al trabajo, que dobla su valor, 
y que la emancipa, si ella quiere, de la tiranía del hombre, 
y de las fuertes cadenas de la seducción. Y no se asusten 
nuestras damas meridionales con estas ideas, que son las 
que rigen en todo el norte de Europa y América. El trabajo, 
la ocupación, es la más agradable compañía; la instrucción 
la más sólida dote, y la importancia social que reciben con 
ambas, en nada perjudica al entusiasmo que sus gracias 
personales pueden inspirar (13-VI, 191).
Como vemos, Mesonero no rehuyó este problema con la 
recurrente ironía satírica sobre las mujeres que rompían 
moldes, sino que lo abordó con plena conciencia y re-
traste con el progreso de Francia, y mantiene también la 
honestidad de su mirada para no ocultar los hechos ni sus 
causas, que en repetidas ocasiones atribuye a la diferente 
administración y gobierno de los dos países. No obstante, 
su análisis no conduce a una exaltada denuncia, muy al 
contrario, con tono siempre mesurado, plantea necesida-
des, busca alternativas, propone consejos. Responde a la 
realidad con el sentido práctico y positivo de un burgués 
defensor del progreso material de la sociedad, pero lejos de 
los arrebatos románticos de sus colegas contemporáneos.
Encontramos aún de sumo interés examinar la mirada cam-
biante que durante su viaje Mesonero dedicó a la mujer; 
una vez más, con el trasfondo en su retina de la situación 
de la mujer española. La tendencia inicial es contemplar-
la cortésmente como objeto bello: “las lindas bayonesas, 
cuyas expresivas facciones, ojos vivos, talle delicado, son 
proverbiales en Francia” (9-V, 150). Más adelante, incluida 
en su descripción elogiosa de las costumbres belgas, nos 
ofrece una imagen de la mujer como objeto moral, aunque 
sin emitir juicio alguno: “Las mujeres apenas se presentan 
por las calles más que en carruaje o para ir a misa o a 
vísperas; tampoco se asoman a las ventanas, y sólo se 
permiten un inocente ardid colocando ingeniosamente a 
los lados de aquellas y por la parte de afuera un juego de 
espejos [...] llamados Ladrones” (25-VII, 240).
Pero esta mirada fluctuante descubre otras realidades que 
la obligan a comprometer un juicio; el autor no lo rehuye, 
aunque lo expresa con suma cautela. Uno de esos momen-
tos lo vive en la playa de Biarritz, donde:
no hay sitio especial para los bañadores [bañistas], cada 
uno se zambulle donde le place, sin distinción de sexo ni 
edad. Yo no sé si esta costumbre podrá o no perjudicar a 
la moral; pero lo que es al artista no podrá menos de serle 
útil para estudiar los diversos partidos del desnudo, y aun el 
autor fantástico podrá creer tal vez realizados sus ensueños 
de brujas y trasgos, al mirar algunos tritones-hembras, que 
con un calzón corto de hule y las trenzas al agua, aparecen 
y desaparecen alternativamente entre las olas, y sirven para 
vigilar a las Náyades aprendizas (9-V, 151).
Pensando sin duda en sus lectores españoles, Mesonero 
resuelve el problema moral trasladándolo a un significado 
estético, y levemente satírico para esas tritones-hembras, 
aunque, de paso, nos ha informado de que en Francia a la 























emancipando a la humanidad de tan vergonzoso yugo; 
elevando la inteligencia a un alto grado de esplendor; 
revelando al hombre su dignidad, y dándole a conocer los 
goces que la vida podría ofrecerle, vino a variar el aspecto 
material de los pueblos; y las ciudades modernas borraron 
sucesivamente las ominosas trazas de su antiguo barba-
rismo” (6-VI, 182).
Refuerza aún más sus argumentos con la defensa de unas 
formas estéticas clásicas, o mejor, neoclásicas, que enfren-
ta al arte gótico y, simbólicamente, a las ojivas, preferidas 
por los románticos: “Y digan lo que quieran Víctor Hugo y 
su comparsa de imitadores, esto vale más que las tortuosas 
avenidas de la Cour des miracles (hoy convertida en una 
bonita plaza), y que las puertas ojivas, hora sustituidas por 
dóricas columnas, por elegantes balaustradas, por amplios 
y cómodos peristilos” (6-VI, 182).
Por no extendernos más, digamos que en la coherencia de 
su ideario manifiesta las mismas preferencias respecto al 
teatro, defendiendo la grandeza de Corneille, de Racine 
o de Molière frente a los dramones románticos, salvo al-
guna excepción relativa a Dumas o Víctor Hugo (Antony, 
Hernani).
Recordemos que, muy al principio, Mesonero anunció su 
interés por la “vida animada de los pueblos”. Ha sido prolijo 
al describir y explicar las ventajas que ha traído el progreso 
a la vida humana, en cambio, los célebres monumentos 
o las obras de arte los ha resuelto con breves trazos, 
considerando todo ello de sobra conocido. Son urbanis-
mo, viviendas, edificios y servicios públicos, espectáculos, 
sistemas de comunicación, calidad de vida, los que han 
causado su admiración, que vive una verdadera eclosión 
en los seis capítulos dedicados a París, algo imposible 
de resumir pero fácil de reflejar con la descripción de la 
actividad comercial:
París [...] es el más grande almacén de la moda, la fábrica 
principal del lujo europeo, y en sus innumerables tiendas 
vienen a reunirse diariamente todos los adelantos, todos 
los caprichos de las artes bellas y mecánicas; de suerte que 
por muy exigente que quiera ser la imaginación del espec-
tador, todavía puede estar seguro de verla sobrepujada por 
la realidad.
Para proporcionar paso entre dos calles principales, para dar 
más extensión al comercio y más elegancia a la ostentación 
flexionó con afán de objetividad, olvidando los prejui-
cios. Probablemente resulten asombrosas estas palabras 
de Mesonero para quienes tuvieran de él una imagen más 
tradicional, tanto sus lectores de antes como los de ahora, 
pero creo que ayudan a iluminar y completar su figura, a 
descubrir en el autor una gran modernidad y una mayor 
altura intelectual y moral.
la fascInacIón Por la técnIca. 
una mIrada antIrromántIca
Como sabemos, en más de una ocasión, Mesonero había 
tomado postura frente al Romanticismo27, del que era ri-
gurosamente contemporáneo. Su visión del mundo, según 
venimos viendo, y sus preferencias estéticas distaban casi 
punto por punto de las propuestas románticas.
En el discurrir de su viaje nos va dejando a menudo algu-
nas muestras de ese rechazo, unas veces con una alusión 
irónica: “enmudecería la misma rica y delicada lira de 
Zorrilla, o el pincel fecundo y grato de Villamil” (2-V, 141). 
Más irónica aún, por ejemplo, al describir la fachada de 
Notre Dame: “en aquella sinfonía de piedra (como le place 
caracterizarla al entusiasta Víctor Hugo)” (27-VI, 206).
Pero mucho más importante es la razonada exhibición de 
antirromanticismo que despliega a propósito de algo en 
apariencia tan ajeno como el trazado urbano. Compara el 
autor el laberinto de calles estrechas y tortuosas, herencia 
de la ciudad medieval, con los barrios modernos, de aveni-
das amplias y luminosas, derechas, enlosadas, que facilitan 
la comunicación, que “ostentan hoy una comodidad, un 
lujo, un halagüeño aspecto”. De ese contraste surge la 
reacción de Mesonero, rechazando el pasado medieval, 
justamente la “época tan encomiada en nuestros días por 
los poetas y novelistas; de aquella edad media, en que la 
humanidad se dividía en siervos y tiranos”. A esos poetas 
y novelistas aún alude como: “hombres excéntricos que 
gustan de trasladarse con su imaginación y con su pluma 
a las épocas nebulosas” (6-VI, 182).
Frente a esas posiciones de un romanticismo que mira al 
pasado, Mesonero opone lo que podríamos juzgar como el 
ideario racionalista de un ilustrado, y todo ello expresado 
con una intensidad poco frecuente en él: “La civilización, 














comunicación con Francia y Alemania. Mesonero compren-
día que se trataba del “invento característico del siglo en 
que vivimos”. Lo estudió exhaustivamente, desde el decreto 
del gobierno que impulsó el proyecto, que considera obra 
“de verdadero patriotismo”, siguiendo con su construcción, 
los plazos de tiempo, su extensión, el capital invertido, las 
partidas para obras, materiales, máquinas, vehículos; nada 
escapó a la lupa de Mesonero. Y aún prosiguió con el fun-
cionamiento de las líneas, el número creciente de viajeros, 
los precios, los beneficios, las dotaciones de vehículos, los 
horarios, el confort de los coches (o los “waggons”), el 
trabajo de los operarios; todo acrecentaba su admiración 
por el perfecto funcionamiento: “confieso que me ha entu-
siasmado y sobrepujado a mis esperanzas [el espectáculo] 
que ofrece un pueblo donde esta clase de comunicación 
se halla establecida por sistema general, y las variaciones 
fundamentales que produce en su vida social, política y 
mercantil” (1-VIII, 248).
El interés, la grandeza del invento residía precisamente en 
lo que significaba para el progreso de la sociedad. Con esta 
idea había comenzado su artículo, citando las palabras de 
Michel Chevalier32: “si el transporte de las mercancías crea 
la riqueza, el de los hombres produce nada menos que la 
civilización” (1-VIII, 245).
El pormenorizado artículo adquiría así un significado de 
gran trascendencia. Pero Mesonero añadió aún otro nuevo, 
de signo estético, que nos causa una gran sorpresa. Volvió 
a ridiculizar a los “señores poetas” románticos, que se 
sentían en un siglo carente de poesía, invitándoles a con-
templar junto a él la actividad de la estación de Malinas:
verían, repito, el más variado cuadro que la civilización 
moderna puede ostentar, mirando llegar por todas partes, 
partir en todas direcciones continuamente máquinas gi-
gantescas, despidiendo el resplandor vivísimo del fuego que 
las alimenta, dejando en pos de sí una faja negra y espesa 
de humo que marea su camino, despidiendo un mugido 
bronco y monótono, y avanzando o alejándose con mágica 
celeridad. Verían en pos de ellas una fila interminable de 
carruajes que, no bien hecho alto, vomitan de su seno una 
población entera, miles de gentes de todas edades, sexos y 
condiciones [...].
Sorprendido el viajero con la grata variedad de tan anima-
do espectáculo, saboreando en su imaginación la facultad 
voladora que la industria moderna pone a sus pies [...]. En 
de la industria mercantil, se establecieron las bellísimas ga-
lerías cerradas de cristal (pasagges) de que ya cuenta París 
más de doscientas, y al paso que de riquísimos bazares de 
comercio, sirven de grato recurso contra la intemperie y el 
bullicio de las calles.
Esta actividad de la industria, este poderoso estímulo del 
interés, ha dado también ocasión a otra especialidad propia 
de París, que consiste en el arte, o más bien la coquetería 
con que todos aquellos objetos están expuestos al público 
(13-VI, 189-90).
De igual modo, ya en Bélgica, recibe parecidas impresiones 
ante su desarrollo industrial:
Lo que más admira en ésta es el movimiento importantísimo 
de su industria, el gusto y perfección de sus manufacturas, 
que participan de la solidez inglesa, del gusto francés y de 
la baratura alemana, sobresaliendo en varios ramos en com-
petencia con las de aquellos países, como, por ejemplo, en 
todas las obras de hierro, en la fabricación de los carruajes, 
la del papel, la de las telas de hilo, la de los encajes, y de 
otros mil objetos [...]. El comercio de libros, sobre todo, [...] 
es sabido el enorme producto de las imprentas belgas desti-
nadas a reproducir en formas más cómodas e infinitamente 
más baratas todas las obras francesas (25-VII, 239)28.
La admiración de Mesonero se convierte en entusiasmo 
ante las conquistas de la técnica. Así, saliendo de Burdeos 
nos descubre: “Uno de los más bellos monumentos de la 
Francia moderna es el soberbio puente de Cubrac, obra 
de estos últimos años, y de cuya prodigiosa extensión y 
admirable artificio siento no tener los datos suficientes 
para estamparlos aquí”29. En efecto, siempre que están a 
su alcance nos ofrece datos exhaustivos, fruto del estudio 
documentado.
La cima de esta fascinación por los adelantos tecnológicos 
la alcanza el autor al recorrer y estudiar la red de ferro-
carriles construida en Bélgica en muy pocos años. Como 
es natural, la denomina traduciendo el término francés, 
“caminos de hierro”, con el que da título a todo un artículo 
(XIII); tal “objeto”, aún no existía en España30.
Mesonero había viajado ya en los “caminos de hierro” de In-
glaterra y de Francia durante su primer viaje de 1833, pero 
solo se habían construido en ambos países algunas líneas 
cortas31. Bélgica era el primer país que había planificado y 
construido toda una red de vías, capaz de comunicar, ya en 
1840, diez de sus ciudades más importantes, y facilitaba la 























gobiernos de los Felipes” (25-VII, 238). Y también, mientras 
viaja, siente: “ocupada la memoria en el recuerdo de las 
páginas de nuestra historia nacional escritas con sangre en 
aquellas hoy felices campiñas” (8-VIII, 254). En aparente 
contradicción, tal vez por temor a generar dudas sobre su 
patriotismo, se declara: “un español, apasionado ardiente 
de nuestras antiguas glorias” (22-VIII, 270).
En la descripción de la vida idílica de la campiña belga está 
contenido de forma aproximada el ideario político y social 
de nuestro autor, una imagen del “bien estar”:
Pueblos pintorescos y variados, campos bellísimos, bosques 
deliciosos y bien cultivados, castillos y quintas de trecho 
en trecho, donde habitan la mayor parte del año sus opu-
lentos dueños vecinos de la corte o de otras ciudades; la 
más completa seguridad a todas horas; la frecuencia de 
comunicaciones; animación en los trabajos del campo y de 
la industria durante toda la semana; fiestas religiosas en las 
modestas iglesias; bailes y juegos en las plazas los domingos; 
autoridad paternal en los poderosos; docilidad y cariño en 
los subalternos; uniformidad del existir, moderación en los 
deseos; respeto a la propiedad, y amor a la familia y al país 
(15-VIII, 262-63).
Todo ello alcanzado, recordemos, por un gobierno “justo 
y liberal” que actuaba con “verdadero patriotismo”. Por 
todas estas alusiones, Mesonero se define como un espíritu 
liberal moderado, que defiende el progreso social, aunque 
se mantiene muy distante de los procesos revolucionarios 
y de la lucha de clases que se extendían por Europa en 
aquellos mismos tiempos.
En cuanto a la religiosidad de Mesonero, son pocas las oca-
siones en que se refleja, pero lo hace de forma nítida como 
un ferviente católico. Evocando las catedrales españolas, 
recuerda no solo su gran valor artístico, sino que son “dig-
nos altares del Altísimo, por su religioso recogimiento” (30-
V, 175). En París, visitando el Panteón Nacional, lamenta: 
“un inmenso vacío producido por la falta de culto, por la 
ausencia de la Divinidad, desterrada inoportunamente de 
aquel sitio para dar lugar al apoteosis de las miserables 
grandezas humanas” (27-VI, 206). Al mismo tiempo celebra 
la recuperación del culto en las iglesias, producida en los 
siete años transcurridos desde su primer viaje: “Entonces 
hallé desiertas casi del todo las iglesias de la capital y 
perdida la voz de sus oradores en el silencio de sus bóve-
el mismo día puede si gusta dormir en Holanda; o almorzar 
en Prusia, comer en Bélgica, y cenar en Francia o Inglaterra; 
y todo sin la más mínima molestia, casi sin apercibirse de 
haber variado de sitio. Dígase después si es o no poética esta 
situación (1-VIII, 247).
En efecto, esta es la sorpresa, para asombro de los lectores 
actuales, Mesonero da un enorme salto de varias genera-
ciones y anticipa un sentido estético que ha de llegar en 
1910 con el Manifiesto futurista de Marinetti33. En ninguno 
de los otros artículos, despliega Mesonero tal entusiasmo 
por las diversas obras de arte que conoce de antemano. Lo 
que ha deslumbrado su mirada ha sido la imagen anticipa-
da de un mundo futuro que sabe ver llegar.
PolítIca, relIgIón e HIstorIa en la mIrada
Se ha venido dibujando hasta aquí el complejo universo 
personal de Mesonero, que deshace la simplista imagen 
de un madrileño entusiasta observador del microcosmos 
de su ciudad. Por el contrario, a lo largo de este viaje su 
mirada ha transparentado una conciencia lúcida, atenta a 
las realidades más diversas, culta, refinada y tolerante.
Nunca emite juicios políticos, ni adopta una postura ideo-
lógica definida; es la propia realidad observada la que 
genera breves alusiones que perfilan en parte cuál es su 
ideal. Recordemos que juzga como obra de “verdadero 
patriotismo” el proyecto de construcción de los “caminos 
de hierro” por parte del gobierno belga, al que más ade-
lante define como “gobierno justo, liberal y tolerante”, y 
al país, como “centro convergente de todos los más civi-
lizados de Europa” (25-VII, 237). Siempre roza Mesonero 
los conceptos políticos como de pasada; al revisar las 
normas urbanísticas de las calles de París, las resume en lo 
que “el interés general tiene derecho a impedir al interés 
privado” (6-VI, 184), una idea, evidentemente, de fondo 
democrático.
No hay alusiones a la política española, o solo en la idea 
que va dejando en el lector de un país mal administrado. 
En cambio, del pasado histórico no rehuye hacer duras alu-
siones; así, evocando la dominación española en Flandes, 
habla de: “la odiosa memoria que de esta ha quedado en 
aquellos países, a causa de la intolerancia y crueldad de los 














modo inesperado, vertió un doloroso alegato sobre el des-
tino que España había dado a sus grandes hombres:
Las convulsiones políticas que desde los primeros años del 
siglo actual agitan a España, han venido a ser aun más fa-
tales a las letras y a los que las cultivan, que la indiferencia 
o el fanatismo de los siglos precedentes [...].
Han desaparecido en este desgraciado período los Islas, los 
Jovellanos, los Cienfuegos, los Meléndez, los Moratines [...] 
dignos del respeto y del entusiasmo nacional por su grande 
ingenio y laboriosidad. Y sin embargo, han muerto envuel-
tos en la desgracia, vilipendiados y proscriptos, pobres y 
ancianos los más de ellos, y lejos de una patria a quien 
habían ilustrado con su saber. [...] El siglo XIX, apellidado 
“de las luces”, llevando más allá su intolerancia política, ha 
visto inclinar su venerable cabeza en tierra estraña [sic] a 
Meléndez y Moratín (p. 305)36.
Con sus palabras, Mesonero se comprometía con los perse-
guidos y se pronunciaba a favor de la tolerancia, y parece 
evidente que esas palabras podían parecer excesivas a 
importantes sectores de la sociedad, más próximos a la 
posición que él denunciaba. Así se explica que el artículo 
fuera segregado del resto. Más aún, que el largo alegato 
fuera suprimido y el texto recortado para insertarlo en la 
edición del libro que el autor publicó en el mismo año; y 
así apareció en las otras ediciones de veinte y cuarenta 
años después.
La otra gran experiencia vivida por nuestro autor pertenecía 
a la historia de Francia. Presenció en París la solemne cere-
monia de la llegada de las cenizas de Napoleón, procedentes 
de Santa Elena, para depositarlas en los Inválidos. Aludió 
al magno acontecimiento cerrando ya el último artículo 
dedicado a París. Sorprendentemente, se disculpaba por no 
describirlo, a pesar de la gran importancia que le atribuía: “la 
satisfacción de haber asistido el 15 de diciembre de 1840 al 
más grandioso espectáculo de este género que acaso haya 
ofrecido u ofrezca en adelante el siglo actual”37. Es decir, 
renunciaba a trasladar a sus lectores el que consideraba 
acontecimiento del siglo, algo muy difícil de entender.
Es necesario dejar pasar muchos años para resolver este 
enigma. En las citadas ediciones posteriores de 1862 y 
1881, incluye el despliegue de aquel espectáculo bajo el 
título “Las exequias del emperador”, uniéndolo al artículo 
original en el punto en que lo interrumpió. Lo describía con 
das; ahora con dificultad he podido penetrar en San Roque 
durante la misa del domingo, y he escuchado al reverendo 
Padre Lacordaire, vestido con el hábito de Santo Domingo, 
predicar en la iglesia de Nuestra Señora delante de una 
sociedad numerosa y escogida” (27-VI, 207).
Es en Bélgica donde manifiesta con más satisfacción su 
religiosidad: “se observa el esmero en el culto religioso, y la 
concurrencia del pueblo a los divinos oficios: en este punto 
la mayoría del pueblo belga, que profesa la religión cató-
lica, lleva mucha ventaja al pueblo francés” (25-VII, 238). 
En Brujas, su satisfacción se eleva a una intensa vivencia 
y a una evocación: “cuando entraba en sus templos y me 
hallaba con aquella media luz, producida por las pintadas 
cristalerías, con el pálido resplandor de cien lámparas de-
lante de los altares; con las imágenes de la Virgen adorna-
das con ricas vestiduras; con el olor a incienso, y los ecos 
del órgano religioso, parecíame por un momento hallarme 
trasportado a nuestra España” (8-VIII, 253).
la HIstorIa recIente: moratín y naPoleón
Dos experiencias vividas por Mesonero en París merecen 
atención especial, ambas vinculadas a la historia reciente 
de España y Francia, y envueltas en un evidente significado 
político. Sucedió la primera mientras el autor visitaba el 
cementerio del Père-Lachaise, donde se encontró con las 
tumbas de españoles ilustres que habían emigrado huyen-
do de la persecución fernandina34.
Mesonero se sintió profundamente conmovido y agradeci-
do a un país que había honrado la memoria de sus com-
patriotas “muertos en el destierro”; pero su conmoción fue 
mayor cuando se vio delante de la tumba de Moratín, que, 
para mayor gloria, estaba situada junto a las de Molière y 
Lafontaine. Yacía en el mausoleo de la familia Silvela que 
lo había protegido en sus últimos años35.
Mesonero no incluyó este descubrimiento en los artículos 
publicados en el Semanario Pintoresco dedicados al viaje. 
El Père-Lachaise ocupaba un breve párrafo en el artículo 
IX, del 4 de julio de 1841. En cambio, casi un mes después 
del final de la serie, publicó un artículo aislado que tituló 
“El sepulcro de Moratín en el cementerio de París” (26 de 
septiembre), donde elevando el tono de sus palabras de 























un discípulo de Jovellanos en muchos aspectos, o a la de 
su amigo Larra en otros. La herencia ilustrada que refleja 
Mesonero se halla muy evolucionada como corresponde 
a un autor situado ya cerca de la mitad del siglo XIX, un 
hombre que es testigo del progreso técnico que en pocas 
décadas ha alcanzado la humanidad. Y Mesonero no solo 
es testigo, sino entusiasta admirador de ese proceso.
Cumplió su proyecto sirviéndose de un lenguaje sobrio, 
exacto, cuidadosamente despojado de retoricismo. Del 
mismo modo que atraía su interés “la vida animada de los 
pueblos”, se interesaba por el lenguaje más vivo; por ello 
se acumulan en los artículos las expresiones tomadas del 
francés, o del inglés en menor medida, para poder aludir 
a realidades inexistentes todavía en España, realidades y 
palabras que se proyectaban hacia el futuro, que lo anun-
ciaban; recordemos tantos ejemplos39.
Para comprender mejor la trascendencia de su labor, no 
olvidemos que, a través de esta mirada de Mesonero, los 
lectores del Semanario Pintoresco Español contemplaron 
las modernas sociedades europeas; y aún se acrecienta su 
repercusión al recordar los miles de suscriptores a los que 
llegaba la revista en España, e incluso en América.
Y podríamos recordar, para terminar, las palabras de Larra, 
quien supo ver en el colega y amigo muchos de los valores 
que hemos subrayado en estas páginas que él no llegó a 
conocer. Lo consideraba: “uno de nuestros pocos prosistas 
modernos: culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi 
siempre fluido en su estilo, castizo y puro en su lenguaje, y 
muy a menudo picante y jovial”. Pero no solo veía sus valores 
estéticos, también supo ver Larra el valor humano y social 
que encerraban los artículos de costumbres de su com-
pañero El Curioso Parlante: “Uno de los medios esenciales 
para encaminar al hombre moral a su perfección progresiva, 
consiste en enseñarle a que se vea tal cual es. El autor del 
Panorama ha puesto ante los ojos de nuestra sociedad un 
espejo donde puede tocarse, y hacer desaparecer los lunares 
que la bondad de la luna debe presentar a su vista40”.
Aún se habrían ensanchado estas generosas palabras que 
firmó Fígaro, si hubiera vivido para conocer el gran tes-
timonio que nos legó Mesonero en estas sus Impresiones 
de viaje, y habría descubierto el fondo cosmopolita de su 
mirada, que mantuvo abierta de par en par para poder 
contemplar la Europa de su tiempo.
sumo detalle, algo muy difícil de reconstruir transcurridos 
tantos años. Se deduce por ello que el texto fue escrito 
junto a los otros, al regreso del viaje, pero el autor lo 
mantuvo inédito; y nuevamente parecen ser la causa las 
circunstancias políticas de España, que mantendrían aún 
viva la herida de la guerra contra el invasor. Mesonero, 
prudentemente, evitó herir sensibilidades describiendo el 
acto en que era glorificado.
una Imagen renovada de mesonero romanos
Mesonero manifestó siempre un gran aprecio por esta 
parte de su obra, como reflejan pasado el tiempo las pa-
labras aludidas de su editor en 1862, que él mismo reitera 
con leve modificación y vierte en la edición de 1881, 
invitando a apreciar “en lo que valen el exquisito tacto, el 
buen criterio del escritor filósofo y patriota, que haciendo 
abstracción del orgullo patrio y de arrogancia inoportuna, 
se atrevió a reconocer y señalar hace cuarenta años aquel 
notable desnivel de nuestra cultura y progreso material, 
promoviendo atrevidamente su remedio”38. En tan concisas 
palabras resumía Mesonero al final de su vida el gran sig-
nificado que atribuía a aquellos artículos de su juventud en 
los que vertió su más honda forma de mirar la realidad.
Recordemos que, como en superposición de imágenes, lo 
que el autor ve le hace evocar lo que sabe de su país y se 
esfuerza en combinar ambas imágenes de modo crítico, 
reflexionando sobre los contrastes, y aunque evita emitir 
juicios rotundos, es en esos contrastes donde nace la visión 
crítica de España, profunda aunque vertida con cautelosas 
palabras. El universo ideológico de Mesonero se enfrenta 
así a realidades nuevas que lo cuestionan, y su mérito 
está en no eludir ese conflicto, en intentar comprender, 
justificar y aceptar muchas veces, en todo caso, adoptar 
una actitud tolerante, palabra que se reitera en su discurso. 
Sobre la mirada objetiva que iba creando el reportaje del 
viaje, el autor filtraba una mirada dolorida, aunque no 
sentimental, muy lúcida, extendida sobre las realidades 
descubiertas, generando un debate íntimo entre la crítica 
y el amor a su país; una mirada de calidad moral.
A través de todos los textos aludidos que fueron fruto de 
su actividad viajera, la figura de Mesonero se ofrece re-
novada y enriquecida a nuestros ojos, y se asemeja a la de 















1  “Recuerdos de viaje. Introducción”, 
Semanario Pintoresco Español, 25-IV, 
1941, p. 134. En las notas, se aludirá 
al Semanario con las iniciales SPE.
2  Escobar, José y Álvarez Barrientos, 
Joaquín [edic.] (1994): Memorias de 
un setentón, Tomo II, cap. XIV (III), 
Editorial Castalia y Comunidad de 
Madrid, Madrid, pp. 508-510.
3  Ibid.
4  Enrique Rubio Cremades (Mesonero 
Romanos: impresiones y recuerdos de 
su primer viaje por Europa [1833-
1834], Biblioteca Cervantes Virtual) 
ha rastreado todos estos testimonios 
en diferentes etapas de la obra de 
Mesonero, incluso en la obra publi-
cada póstumamente por los hijos del 
autor como Trabajos no colecciona-
dos (Madrid, Imprenta de los hijos de 
M. G. Hernández, 1905, T. II) en la 
que se incluye el apartado “Fragmen-
tos de un diario de viaje” (pp. 586-
608). En dicho texto, se incluye a su 
vez como extensa nota 1 el guión de 
las anotaciones de viaje, que Meso-
nero no llegó nunca a desarrollar, 
pero que resulta de gran utilidad 
para conocer el itinerario recorrido y 
aquellos aspectos que en cada lugar 
atrajeron especialmente su aten-
ción.
5  Recuerdos de viaje por Francia y Bél-
gica, en 1940 a 1841 [1881] (El Cu-
rioso Parlante), edición corregida y 
aumentada, volumen IV, Oficinas de 
la Ilustración Española y Americana 
(Imprenta de sucesores de Rivadene-
yra), Madrid, MDCCCLXXXI, p. 277, 
nota 1. Esta edición es idéntica a otra 
de 1862 (Establecimiento Tipográfico 
de Francisco de Paula Mellado, Ma-
drid), con leves cambios en las notas 
y en la “Advertencia del editor”. En 
ambas ediciones modificó levemente 
el título del artículo: “De vuelta a 
casa (Epílogo)”.
6  En edición citada de 1881, p. 157, 
nota 1. El artículo ocupa las pági-
nas 157-164.
7  Boletín de La Revista Española [Perió-
dico] (1834), Año IV, N.º 226, miérco-
les 28 de mayo.
8  Lo incluyó como capítulo VIII en las 
ediciones de 1862 y 1881.
9  Madrid, Imprenta de Don Tomás Rol-
dán, 1.º de enero de 1835. “Rápida 
ojeada...” ocupa, dentro del “Apén-
dice...”, la mayor extensión: pp. 31-
133.
10  Ibid., p. 34.
11  Después de fundarlo en 1836, lo diri-
gió hasta 1842.
12  Alude a la primera guerra carlista.
13  “El sepulcro de Moratín en el cemen-
terio de París”, p. 305-7.
14  Recuerdos de viaje por Francia y Bél-
gica en 1840 y 1841 (1841) su autor 
El Curioso Parlante, Madrid, Imprenta 
de D. Miguel de Burgos.
15  Editada en Establecimiento Tipográ-
fico de Francisco de Paula Mellado, 
Madrid, 1862 (ver nota 5).
16  Perteneciente al primer viaje del 
 autor (1833-1834); ver nota 7.
17  La publicó en verso en el SPE (20 de 
junio de 1841), al margen de la serie 
de los artículos del viaje.
18  Apareció en Oficinas de la Ilustra-
ción Española y Americana (Impren-
ta de sucesores de Rivadeneyra), 
edición corregida y aumentada, Ma-
drid, MDCCCLXXXI, volumen IV (ver 
nota 5).
19  Ibid., 1881, p. VI.
20  SPE, 9-V-1841, p. 142.
21  SPE, 25-IV-1841, p. 136. Para evitar 
la acumulación de notas, al final de 
las citas tomadas del SPE se consig-
narán entre paréntesis la fecha (solo 
día y mes, si son referidos a 1841) y 
la página.
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40  Larra, M. J. de: “Juicio crítico del 
Panorama Matritense”, por Fígaro, El 
Español, junio 20 de 1836. Tomado 
de R. de Mesonero, Escenas Matri-
tenses (1987) Madrid, Clásicos Uni-
versales Planeta, Barcelona, p. 364. 
Edición de M.ª del Pilar Palomo.
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